· Hoy le he escrito una carta a mi padre: "Sé que ni a ti, ni a madre, os enseñaron a amar, porque a su vez, imagino, a los abuelos no les enseñaron tampoco. Y así, hasta a saber donde se remonta esta desgracia en nuestra familia. Pero cuidaste muy bien de mí, cuando madre murió y nos dejó solos en este mundo. Te preocupaste por la ropa, por la comida, y me regañabas mucho por no aprovechar el tiempo de la escuela como debería haberlo aprovechado. Me llevaste al medico cada vez que algo me dolía, o me había roto un hueso, o me había abierto una herida. Me enseñaste a respetar a las personas y que lo que no es mio, no es mio. Me enseñaste a trabajar duro y a saber cual es mi lugar. Me llevaste a ver los combates de boxeo, y el día que me pusiste mis primeros guantes y me subiste a una lona, recuerdo que me dijiste "Los puños se usan aquí. En la calle usa esta", señalándote la cabeza. Y en todo eso, lo sé, también había mucho de amar, aunque no se usara la palabra. Quiero que sepas que, de alguna forma extraña que no comprendo yo mismo, he roto esa cadena en la familia. He aprendido a amar, padre. Y eso irá conmigo siempre, y quizás pueda enseñarlo a alguien más. Te recuerdo bien, como recuerdo el olor de rosas de madre y su sopa caliente. Os quiero." Esa carta le he escrito. Y hacerlo me ha llevado medio día y me ha agotado. Luego, como todas las cartas que le escribo desde que no está, la he roto en mil pedazos y la he tirado a la basura. Todas las palabras de antes se perdieron. Pero estas quedaran aquí escritas.

Padre murió hace un tiempo. Los médicos y todo el mundo dicen que fue el tabaco. Y una mierda. Los que lo quisimos sabemos lo que le mató. Una vida entera de trabajo de esclavo en una cadena de montaje. Pero eso nadie va a tener agallas para reconocerlo. Es más fácil buscar un culpable. A poder ser que no sea un tipo o una tipa. Que sea algo a lo que no puedas golpear. Y al humo, puedes cansarte de darle tortas que ni se va a enterar.